Thread: Chuyện nội trú

Kính các bác,

Từ khi diễn đàn khai trương, được các lãnh tụ diễn đàn ưu ái cho một chân hầu việc làng, chúng tôi tự thấy thẹn vì ít ngó ngàng tới. Phần vì bận rộn miếng cơm manh áo, phần vì chẳng biết chia sẻ gì nhiều với các bác kiến thức thì đầy mình, kỹ năng thì đến tận răng. Vậy nên nghĩ mãi mới dám vào quán cà phê này buôn chút chuyện vặt.

Đọc mấy thớt các bác đã ra, nhớ lại ngày chúng tôi học nội trú, thì nào có biết gì lắm về "đào tạo nhân tài", mà chỉ nghĩ nông cạn là quen học mài đũng quần, bây giờ ra trường bơ vơ, xin việc thì chẳng có tiền, đầu thì rỗng mà người thì đần, chi bằng tiếp tục ngồi học, ít ra thì cũng có bằng cấp về dán lên tường. Cũng không hiểu lắm về gốc gác thế nào là nội trú, thế nào là ngoại trú. Thấy mọi người bảo hay lắm, thì mình cũng cho là hay, chứ nào biết hay ra sao. Thấy nhiều người tự hào, thì mình cũng tự hào lây, chứ đã có gì đâu mà tự hào.

Thế nhưng mới chỉ đi học chứng chỉ bổ trợ, mà nghe có những giáo sư chửi "nội chó chứ nội trú gì", hay "nội trú nhiều như lợn con thế này" (chắc là chửi yêu đấy ạ) thì chúng tôi mới ngỡ ngàng. Về sau mới vỡ ra rằng chúng ta đã có thời xóa sổ hoàn toàn đào tạo nội trú ở miền Bắc (câu chuyện miền Nam thì sẽ xin kể hầu các bác dịp khác). Truyền thống bị đứt gãy, giống như nhiễm sắc thể bị đứt gãy, hậu quả ra được thế hệ thế nào thì chắc các bác đã rõ.

Xin trích dẫn ở đây một tí sử trường Y Hà Nội, để gọi là nói có sách, mách có chứng: "Hệ thống đào tạo nội trú, một đặc thù của ngành Y (hầu như trên toàn thế giới) trong rèn luyện tay nghề thực hành cho thầy thuốc, được đưa vào ngay từ những ngày đầu thành lập trường, cũng đã bị bãi bỏ một thời gian và rồi khi quay trở lại vẫn không được chính thức thừa nhận và lăm le bị thay thế bằng hệ đào tạo cao học nặng về lý thuyết như ở các ngành khác. Cố Hiệu trưởng Nguyễn Trinh Cơ đã bỏ bao tâm huyết để tái xây dựng ngành đào tạo nội trú và bệnh viện thực hành, có lẽ vì các giáo sư trường Y hiểu hơn ai hết giá trị của ngành học này."

Nội trú mà bị kêu là nội chó, thật không thể nào tin được

Chuyện mắng hay chửi khéo nội trú là có, tuy nhiên mắng nặng nề như vậy thì không thể chấp nhận được - trừ khi là mắng "yêu"

Không hiểu có phải là hội chứng hoang tưởng được yêu hay không, nhưng mình cũng cứ coi đấy là chửi yêu, mắng yêu, hay tự an ủi là yêu cho roi cho vọt. Còn chuyện chấp nhận hay không chấp nhận được, chuyện tin được hay không tin được thì lại là một chuyện khác.

Nhòm sang nhà bên cạnh, thấy mọi người than thở quá trời, thì bên này cũng xin phép các bác ôn nghèo kể khổ một chút, gọi là có chút đồng cảm.
Trước tiên là chuyện nội trú với ngoại trú. Không bàn đến lịch sử, vì chỉ có ngày xưa thì mới có khái niệm ngoại trú, tức là mức độ thực tập trước nội trú. Nhưng riêng trường y Hà Nội, như chúng tôi được biết, là cho phép nội trú cứ 10 giờ tối là đi về nhà. Các bác không biết có đi đêm về hôm nhiều không, chứ chúng tôi nghe chừng có vẻ nhát, cứ nghĩ đến các tệ nạn xã hội là thấy ghê, sợ nhất là mấy chuyện lạm dụng. Thế nên có lẽ thích ở lại bệnh viện hơn, cho nó an toàn. Ngày đó ở BV chúng tôi học không có phòng cho nội trú, mà chỉ có phòng cho bác sĩ trực, và có phòng sinh viên. Thời gian đầu còn tá túc ở phòng sinh viên, nhưng mấy em sinh viên nữ thì cứ nhìn mình rất khả nghi, vả lại cũng bị mất mấy cái áo blu, nên đành cắn răng xung phong trực thuê để có phòng bác sĩ trực mà ngủ qua đêm. Ngày đó một đêm trực 7000 đồng, một tháng nội trú được 225000 đồng, thế mà hết tháng tiêu còn không hết tiền. Xin chú thích rõ là 5000 một suất cơm trưa, cũng là giá một bát phở ở căng tin bệnh viện. Thế là tự nhiên mình được tiếng là chăm chỉ tích cực, chứ ai ngờ lại là cái khó nó buộc đến như vậy.

"Nghĩ đến giờ sống mũi vẫn còn cay"

Vâng, chuyện cay đắng cay cú thì nhiều, nhưng cũng có không ít những ngọt ngào trân trọng. Nhớ những bữa cơm chực (không phải trực) với các chị em điều dưỡng, nhớ tới từng kinh nghiệm xương máu nhỏ giọt của những người đi trước cùng với bao nhiêu những gì chẳng hề có trong sách vở, rồi chính mình cũng đi gà bài cho những người đi sau. Thấm thía sự khác biệt về nghề học trước và sau nội trú.
Có hai điểm mà có lẽ có nhiều khác biệt. Thứ nhất là nguyên lý học tập và thứ hai là ví trí người thầy. Học tập đạt được kết quả cao nhất không phải chỉ là thực hành được sau khi học (như thầy Khổng vẫn nói học nhi thì tập chi), mà là phải có năng lực dạy được người khác (tức là như ý sách cổ nói là hiệu học bán). Còn người thầy lớn nhất để học tập thì chính là bệnh nhân.

Nội trú ở các nước hiện nay người ta đang bắt buộc sinh viên phải học thì mới được nhận cái bằng mà hành nghề, không có nội trú và cách học nội trú thì thật khó mà có những thầy thuốc kinh nghiệm và thực tế ( nhưng mà mỗi cái là Pháp từ 2004 người ta đã bắt phải thi xếp hạng sau khi học hết 6 năm rồi phải thực tập nội trú ở các bệnh viện )

Nhắc lại chuyện xưa một chút vậy.
Bác sĩ nội trú có lẽ là danh từ sau này mới xuất hiện, bám sát hệ thống đào tạo hiện đại của Tây Âu với Bắc Mỹ hơn. Từ thuở ban đầu có trường đào tạo Tây y ở xứ Đông Dương năm 1902, thì đã có quy chế y sĩ sau khi tốt nghiệp dự thi để làm nội trú bệnh viện trong 2 năm, theo đúng tinh thần đào tạo của Pháp. Những ngày xa xưa đó đơn giản chỉ là nội trú (interne), vì cho đến tận mãi sau này thì vẫn còn quy chế Y5 đã thi nội trú rồi, và được gọi là sinh viên nội trú.

Đất nước chúng ta có được cái may mắn là ở một ví trí hết sức trung tâm, được hấp thu và hội tụ tinh hoa của nhiều nền văn hóa thế giới. Và giáo dục y khoa cũng vậy. Ta có thể kể ảnh hưởng trực tiếp của Pháp từ 1902 đến 1960 (miền Bắc) và 1962 (miền Nam), của Mỹ, của Liên Xô, Trung Quốc... Xin nhắc để các bác nhớ cho là chương trình đào tạo theo Liên Xô mà miền Bắc áp dụng từ những năm 1960 đã xóa bỏ hình thức nội trú, dù là sinh viên nội trú hay bác sĩ nội trú. Sau năm 1954 chỉ có duy nhất một khóa nội trú năm 1958 gắn với tên tuổi những người thầy sau này đóng góp công sức rất nhiều cho các chuyên ngành lâm sàng. Một thời gian bẵng đi cho đến tận năm 1977.