• Nỗi ám ảnh trước mỗi cái chết

      07-04-15, 20:22
      Nỗi ám ảnh trước mỗi cái chết
      Trong cuộc đời hành nghề của một bác sĩ, điều ám ảnh nhất chính là những cái chết của bệnh nhân ngay trên tay mình, xác nhận sự bất lực của người thầy thuốc. Hơn cả những thành công chói lòa, những bất công, tủi nhục, những cái chết đó đi theo các thầy thuốc suốt cả cuộc đời của họ.

      Khi tôi còn sinh viên, một bệnh nhân bị vết thương sọ não do chém. Phụ mổ cho đàn anh. Ca mổ kéo dài từ 9 giờ đêm hôm trước đến 9 giờ sáng hôm sau. Bệnh nặng nên được nằm ở box riêng. Đến ngày thứ 10, bệnh nhân tỉnh táo, không có dấu hiệu tâm thần, chỉ bị liệt nửa người, và được cho xuất viện. Sáng hôm xuất viện, điều dưỡng vào phòng, bệnh nhân đã chết. Suốt 20 năm sau, mỗi khi bước chân vào cái phòng box đó, hình ảnh bệnh nhân với vẻ mặt bình thản, một tay xuyên qua vết mổ, thọc sâu vào não, một vốc não được lôi ra nằm bên cạnh, cứ hiện ra trước mắt tôi.


      LẠI VỪA CHỨNG KIẾN MỘT CÁI CHẾT

      Bênh nhân nam, 75 tuổi (sống ở Nam Định). Tiền sử có đái tháo đường, suy thận, tăng huyết áp. Tối qua đau ngực dữ dội, vào bệnh viện tuyến dưới được chẩn đoán nhồi máu cơ tim sau dưới, đã được xử trí thuốc chống đông, thuốc chống ngưng tập tiểu cầu. Trưa nay bệnh nhân được chuyển tới khoa mình (khoa cấp cứu). Trong khi các em điều dưỡng đang cho bệnh nhân thở oxy và làm điện tâm đồ, mình tiếp cận bệnh nhân để khám. "Bác thấy thế nào, có đau ngực không?", mình hỏi. "Tôi đau ngực lắm, khó thở nữa", bệnh nhân nhăn nhó trả lời. Ngay lúc đó, bệnh nhân đột ngột trơn ngược mắt, miệng sùi bọt hồng, gọi không đáp ứng, và mạch bẹn mất. Toàn bộ kíp trực nhanh chóng cấp cứu ngừng tuần hoàn, và gọi điện ngay cho bác sĩ chuyên khoa tim mạch ra hội chẩn. Nhưng, tim cũng chỉ có lại nhịp bộ nối, nhịp không về xoang được, đồng tử hai bên đã giãn to. Tiên lượng bệnh nhân sớm tử vong. Buồn


      PS: Trong nhồi máu cơ tim sau dưới, bệnh nhân rất dễ tử vong vì rối loạn nhịp tim, cụ thể là block nhĩ thất cấp 3. Khi xuất hiện block nhĩ thất cấp 3, cách xử trí duy nhất có hiệu quả là đặt máy tạo nhịp (ngoài hoặc trong) rồi nhanh chóng can thiệp mạch vành. Với trường hợp bệnh nhân trên thì chưa kịp làm gì, y bác sĩ cũng đã cố gắng xem có cấp cứu để tim trở lại nhịp xoang hay không rồi sau đó sẽ đặt máy tạo nhịp ngoài và can thiệp mạch vành, nhưng thất bại. Nói tóm lại, với nhưng trường hợp như này, nếu có thể thì cần đưa bệnh nhân tới cơ sở y tế có khả năng cấp cứu và thiệp mạch vành càng sớm càng tốt.

      Bác sĩ Lương Quốc Chính

      Cháu của cô điều dưỡng cùng khoa bị dị dạng mạch máu não, động kinh nhiều lần. Lại phụ mổ cho đàn anh. Ca mổ kéo dài hơn 12 giờ và kết thúc bằng việc đóng vết mổ nhanh để bệnh nhân không chết trên bàn. Đó là cậu con trai duy nhất của cả dòng họ nhà cô điều dưỡng, quê ở miền Tây. Cho đến 15 năm sau, khi cô điều dưỡng kia đi xuất cảnh, tôi mới bớt nghĩ đến ca mổ và cậu thanh niên đó.

      Bệnh nhân chấn thương sọ não, chỉ còn 4 điểm Glasgow, đồng tử một bên giãn lớn, bên kia mất phản xạ nhưng chưa giãn. Hình ảnh CAG (mạch não đồ) cho cảm nghĩ có khối máu tụ ngoài màng cứng (nếu là dưới màng cứng, gần như không còn khả năng sống). Quyết tâm mổ. Khi khoan sọ xong mới biết, là máu tụ dưới màng cứng.

      Sau khi lấy hết máu tụ, não xẹp, lõm sâu và không đập, máu chảy rỉ rả. Vừa cầm máu xong, não phù nhanh, phồng ra ngoài lỗ xương sọ, vỡ toác, chảy máu. Huyết áp tụt dần, mạch giảm, tim đập rời rạc. Các thuốc hồi sức được đưa vào nhưng không hiệu quả. Chỉ còn kịp khâu da lại, sao cho trông ít phản cảm nhất. Cho đến mãi sau này, mỗi khi hạ bút chỉ định mổ những ca chấn thương sọ não nặng, tôi lại chuẩn bị tâm lí cho mình, vì lần ấy, hơn nửa tháng sau tôi mới có thể cầm dao mổ lại được.

      Một ca bệnh phình động mạch não, thỉnh thoảng bị chảy máu cam nhưng rồi tự cầm. Bác sĩ nào cũng lo lắng, nhưng ai cũng hiểu, kể cả bệnh nhân, rằng nếu cái túi phình ấy vỡ hẳn và vỡ ra đằng mũi thì không có giải pháp nào cả. Và thật không may khi tôi phải chứng kiến cái giây phút ấy. Khi máu phun ra hai lỗ mũi, bệnh nhân nhìn tôi trong khoảng hơn chục giây, rồi nhắm mắt, ra đi. Tôi đứng như trời trồng. Nhiều năm sau ánh mắt của bệnh nhân vẫn cứ ám ảnh tôi, mỗi khi nghe nói về một cái túi phình tương tự.

      Tất cả những cái chết đó đều không đau đớn bằng những cái chết được dự báo trước. Chấn thương cột sống và tủy sống cổ là một trong các bệnh lí có tỉ lệ tử vong rất cao. Thật không may, chúng ta có quá nhiều bệnh nhân loại này, vì chúng ta có số lượng TNGT do té xe gắn máy nhiều nhất thế giới. Chúng tôi đã làm gần như quá cả sức mình, nẹp cổ ngoài, thuốc chống phù tủy, chế tạo móc kéo cột sống cổ, mổ sớm cho bệnh nhân…

      Nhưng vẫn còn lại một loại, đó là các trường hợp gãy cột sống cổ trên bệnh nhân viêm dính khớp cột sống. Bệnh nhân vào viện tỉnh táo, thậm chí còn có thể không liệt, nhưng chỉ một ngày sau thì ngưng thở và tử vong. Mọi vận chuyển, kể cả việc đưa qua bàn mổ, cũng có thể làm cho bệnh nhân tử vong. Tìm tòi, nghiên cứu. Kiếm được 6 bộ Halo-vest, mục đích là để cố định cho bệnh nhân để chuyển lên bàn mổ. Vài tháng sau chỉ còn có 1 bộ, do bệnh nhân mang về và không trả lại.

      Cho dù sau này chúng tôi đã có đủ phương tiện để cố định bệnh nhân trước khi đưa lên bàn mổ, có khoan cao tốc để không làm ổ gãy di động khi cố định, cho dù tỉ lệ tử vong trên nhóm bệnh nhân đó có giảm đi, mỗi khi đứng trước một trường hợp như vậy, tôi vẫn phải ra sức tự trấn an mình, rằng bệnh nhân này sẽ sống.

      Để có thể mang lại những niềm vui nho nhỏ cho người bệnh, người thầy thuốc phải trải qua không biết bao nhiêu là đau khổ, dằn vặt. Cuộc chiến giữa các thầy thuốc với thần chết vẫn luôn là một cuộc chiến không cân sức.

      Bác sĩ Võ Xuân Sơn
      Ý kiến bạn đọc (2)
      1. Ban Le's Avatar
        Ban Le -
        Cho đến bây giờ đã qua 25 năm nhưng tôi vẫn còn ám ảnh về những cái chết mà bản thân thầy thuốc phải bất lực và khóc thầm. Ra trường tôi về công tác tại khoa cấp cứu BVĐK Lâm Đồng (Đà Lạt). Ngày ấy phương tiện cấp cứu còn rất thô sơ. Vào nhận công tác ngày trước, ngày hôm sau tôi được phân công trực chính tại khoa cấp cứu. Thuở bấy giờ trực cấp cứu tại BVĐK Lâm Đồng chỉ có 1 bác sĩ, 2 y tá và 1 hộ lý. May mắn hơn bạn bè cùng thế hệ tôi đã có nhiều năm kinh nghiệm trong việc xử lý Hồi sức - Cấp cứu vì đã thức trắng hơn 4 năm liền tại Khoa cấp cứu BVTW HUẾ, BV Việt Nam – Cu Ba Đồng Hới và BV Đà Nẵng. Những ngày, tháng đầu tiên chẳng có gì ấn tượng, tôi đã cứu nhiều bệnh nhân hôn mê do Sốt rét ác tính, Phù phổi cấp... và cả Dịch hạch thể phổi. Nhưng một ngày nọ tôi tiếp nhân một Bệnh nhân hôn mê - co giật không phải do Sốt rét mà lại do tự tử bằng thuốc điều trị Sốt rét. Bệnh nhân 42 tuổi được người nhà đưa vào cấp cứu trong tình trạng Hôn mê -Co giật từng cơn và tím tái.Chỉ hỏi đươc một câu từ người nhà ( Tự tử thuốc Sốt rét Nivaquine 300mg/viên ,30 viên ,uống cách 40ph ) . Phản xạ tức thời tôi cho ngay y lệnh Gluose 5% TM và Sedusen 2 ống tiêm TM và Oxy mũi . Tôi cùng y tá truyền dịch và tiêm Sedusen qua đường truyền TM . Bệnh nhân nằm yên chừng 10 ph, sau đó lên một cơn co giật và ra đi vĩnh viễn . Lãnh đạo thì không hiểu vì sao cho Sedusen trong trường hợp này mà không Súc rửa dạ dày và tôi bị kiểm điểm. Nhưng bản thân tôi thì ân hận vì cho liều Sedusen quá thấp và không đặt NKQ và Shock điện ( Đâu có mấy món này vào những năm 1990 ). Tiếp sau những ngày bình yên tôi lại phải cấp cứu một cas đặc biệt khác .Một thanh niên 28 tuổi đã tự thiêu cùng con của người yêu cũ ( bằng xăng) tại KS Đồng Tháp đường Bùi Thị Xuân Đà lạt .Đứa trẻ 3 tuổi được giải cứu và vào cấp cứu trước . Sau 15 ph cấp cứu , bé trai này đã khóc trở lại trong tình trạng bỏng độ IIi toàn thân . Tiếp sau đó Công an tiếp tục đưa vào chàng thanh niên tư thiêu vì tình trong tình trạng hôn mê ,kích thích vật vã ,toàn thân đen thui - khét nghẹt nhưng vẫn còn Mạch- Huyết áp , Chính tôi đã bộc lộ TM để thiết lập đường truyền , Nhưng Y lệnh tiếp theo ( Solucortep 100mg x 4 lọ , Dolargan 100mg TM và Morphin x01 ống TB ) . Bệnh nhân nằn yên thở dều qua Oxy mũi . Sau đó bệnh nhân được chuển vào khoa Ngoại . Sáng hôm sau giao ban mới biết là BN Tử Vong . Trường hợp này tôi thật ân hận vì nếu mình giữ lại theo dõi , thì chưa chắc BN này đã chết . Còn bệnh Nhi được chuyển về Chợ rẫy ngay trong đêm nhưng chắc cũng tử vong . 25 năm qua người mẹ , người tình trong câu chuyện này không quay lại Đàlạt để tri ân nên không rõ số phận của họ . Vì cặp tình nhân này từ Đồng Tháp lên Đà Lạt...
      1. hangdambao00's Avatar
        hangdambao00 -
        cái cảm giác bất lực của vị bác sĩ khi không cứu được họ nó khó khăn lắm ấy!
      Comments Leave Comment

      Click here to log in

      Lắp ráp các hình ảnh như bạn nhìn thấy ở góc trên bên phải của hình dưới

       
       
      Tin khác